En casa no me hicieron una fiesta de cumpleaños. No repartieron ensalada de papa con pollo y Kola Román entre los vecinos ni me cantaron el Cumpleaños feliz en la sala. Nunca había plata para esas cosas, según, pero lo que no había era voluntad, porque recuerdo las comidas sociales que organizaba mi mamá, y […]
Confesiones de natalicio y otros cuenticos Leer más »
Todos los fines de año visitábamos a mi familia materna en San Sebastián, Magdalena, un pueblito a quince minutos de Mompox. Fracciones de mi niñez transcurrieron por aquellas calles arenosas, la misteriosa cercanía al río y las noches oscuras de diciembre, suavemente iluminadas por las frágiles lucecitas navideñas que adornaban terrazas y sendas. Aquel río
De los recuerdos y la tradición oral Leer más »
A finales de los años ochenta, la cadena de televisión colombiana Telecaribe estrenó Cheverísimo, un aguzado programa de humor costeño que permanecería al aire por más de dos décadas. Su sección más celebre fue, quizá, Las Vainas de mi Pueblo, el jocoso retrato de un par de campesinos que se sienta a conversar sobre mecedoras.
El día que estaban instalando en la pared la mesita plegable que tengo aquí en la cocina, el carpintero más viejo estaba tratando de explicarme, con un difícil manejo del idioma, cómo funcionaba el mecanismo. Expresó entonces unas palabras sacadas de la hondura de una memoria larga y asentada; no fue tanto —no solo— la
Solo sobrevivió el pollito verde. Eran los noventa. Mis papás nos habían comprado un puñado de avecitas de colores en la feria, lo que para mi hermana y para mí fue un acontecimiento por lo menos fascinante. Como un juguete en diciembre, los pollitos vinieron en una caja plana de cartón con orificios laterales. Uno
Crónica de pollos y gatos Leer más »
Ese balcón siempre olía a marihuana. Diana pasaba afanada escondiéndoselo a Pacho, pero yo creo que él se hacía el pendejo. ¿Acaso no le veía los ojos rojos todas las noches? ¿No le probaba la boca? Daba la impresión de que esa relación era una farsa, un convenio más que una unión, pero no era
Nací en Cartagena de Indias, una ciudad pequeñita y popular en el Caribe colombiano. Bonita de pi a pa, que digan lo que quieran. Es caliente. Hay dineros calientes también. Yo me fui porque tenía calor, aunque la extraño con frecuencia. Por eso siempre vuelvo, y en diciembre, que es más fresca. Pero en el
En el barrio, la trinchera Leer más »
Siempre escribí cartas, desde pequeña. Fue una práctica que mi familia materna fomentó. Ellos vivían en San Sebastián, nosotros vivíamos en Cartagena y solo viajábamos en diciembre a pasar las fiestas. En el año, uno que otro pariente venía a la ciudad a hacer alguna diligencia de máximo una semana, y entonces ese pariente hacía
